El cómic como literatura iniciática

            Saludos, ciudadanos. El siguiente ensayo está dividido en tres partes: una reflexión mafufa, un aburrido episodio autobiográfico y una conclusión igualmente mafufa.

            La reflexión parte de la premisa que da título a la presente ponencia: “el cómic como lectura iniciática”, lo que nos lleva a hacernos una pregunta que suelen acosar las mentes de profesores, escritores, intelectuales, padres de familia o gente lectora por igual: ¿cómo difundir la lectura? Es decir, ¿cómo hacer que la gente lea? Esta pregunta podría desembocar en otra aún más tortuosa y difícil de contestar ¿por qué queremos que la gente lea? Pero dejemos esta interrogante de lado y asumamos que queremos difundir la lectura porque es algo bueno per se.

            ¿Puede ser el cómic una herramienta para iniciarnos en la lectura? Para contestar a esta pregunta, primero quisiera hacer una diferencia entre arte y entretenimiento. El arte es algo grandioso, sublime, elevado en un sentido estético, intelectual y hasta espiritual, y que maten si cometo la pedantería de pretender definirlo. Más fácil es definir el entretenimiento como aquello con lo que buscamos evadirnos de la realidad y descansar mente y cuerpo de las fatigas que nos impone la vida. Dicho sea de paso, el entretenimiento es una necesidad humana (como lo es arte). Puesto que no podemos sólo dedicarnos a trabajar para proveer a la familia, ni clavarnos con profundas meditaciones metafísicas todo el día, necesitamos la distensión que nos proporciona el entretenimiento.

            Existe también una diferencia entre el entretenimiento barato y el entretenimiento de calidad. El último es original, ingenioso, efectivo para despertar emociones y respeta la inteligencia del público. El primero es repetitivo, trillado, apela a las emociones más bajas y confía en la pasividad, conformidad y falta de memoria del público.

            Ahora bien, existe literatura de arte y literatura de entretenimiento. De la primera tenemos a Victor Hugo y en la segunda tenemos a Julio Verne, por mencionar a dos de la misma nacionalidad. Julio Verne, Arthur Conan Doyle y Emilio Salgari y otros hacían entretenimiento de calidad.

            Como se sabe, los autores mencionados produjeron obras de literatura iniciática, es decir, obras con las que muchas personas, en su infancia, empiezan a leer. Seguramente muchos de nosotros tuvimos La Isla del Tesoro o Viaje al Centro de la Tierra como uno de nuestros primeros libros, como desde hace más de una década, muchos niños y niñas se han iniciado en la lectura con los libros de Harry Potter.

            También los cómics constituyen lecturas iniciáticas. Valdría la pena, antes de seguir, preguntarnos si los cómics son literatura. Personalmente, creo que no. Creo que son un arte independiente, con un lenguaje propio. Es tan diferente el cómic a la literatura, como el cine al teatro; y el cómic no es “literatura ilustrada” como el cine no es “teatro filmado”. Pero cómic y literatura tienen algo en común: el lenguaje escrito (aunque hay cómics “mudos”), y el acto de leer como forma de fruición. También, por cierto, hay en el cómic una diferencia entre arte y entretenimiento. Sea como sea, lo cierto es que las primeras obras leídas por muchos niños y niñas son precisamente historietas.

Los más optimistas ven esto con muy buenos ojos: si empiezan a leer Harry Potter, con el paso del tiempo se convertirán en férreos lectores y llegarán a las grandes obras de la literatura. Después de todo, uno puede empezar leyendo Spider-Man y llegar hasta Maus. Pero esto me lleva  a preguntarme si en realidad empezar por el entretenimiento lleva a los lectores tarde o temprano al arte. Según veo, una persona puede pasarse la vida viendo churros hollywoodenses sin jamás echarle un ojo a una película de Fellini; o consumir pasivamente basura como el reguetón y jamás prestarle oído a una sinfonía de Tchaivkosky. De la misma manera, conozco gente que empezó leyendo best-sellers y en su vida adulta continúa leyendo best-sellers, sin atreverse a agarrar Crimen y castigo; conozco gente que de niños leían Superman y que hasta la fecha siguen con lo mismo y le rehúyen a Watchmen, porque les parece complicado, aburrido y con muchas palabrotas.

Quizá hay personas cuyas mentes no dan para pasar del entretenimiento al arte. Quizá como dicen algunos pesimistas, la literatura no es para todos, y el hecho de que suene presuntuoso o elitista no lo hace menos verdadero. Como dijo una vez un camarada: “Leer no hace inteligente a nadie, son los inteligentes los que agarran y leen”. Entonces, ¿eso significa que maestros, padres de familia, escritores, intelectuales y demás, perdemos el tiempo en tratar de difundir el hábito de la lectura?

¡No, por cierto! Quizá a muchos jamás puedan leer dos palabras juntas sin sufrir de jaquecas, y otros nunca sean capaces de dar el brinco desde best-sellers baratos hacia literatura de verdad. Pero habrá muchos que descubrirán la indescriptible satisfacción de la lectura en las páginas de X-Men y que, en busca siempre de novedades y más elevadas satisfacciones, las encontrará en las grandes obras de la literatura.

Se suele criticar que en las escuelas se marque la lectura como tarea obligatoria, porque el descubrimiento de la literatura debe estar motivado por la decisión libre y espontánea del sujeto. Pero yo digo, “¡pamplinas!”. Es como decir, “no hay que obligar a los niños a hacer sumas porque van a odiar las matemáticas”. Bien, a los que no les hagan hacer sumas, no desarrollarán esas habilidades, mientras que de entre quienes sean obligados muchos habrá que las odien (pero lo habrían hecho de todos modos), pero muchos otros serán salvados del anumerismo (el equivalente matemático del analfabetismo) y surgirá alguno que otro matemático brillante.

¿Qué les mando leer a mis alumnos? Las clásicas lecturas juveniles de entretenimiento: Las minas del Rey Salomón, o El último de los Mohicanos, etc. Otros maestros prefieren novelas juveniles contemporáneas que traten sobre la realidad adolescente, lo cual me parece estupendo, pero yo conozco poco de este género. Algunos alumnos no las leerán. Algunos las leerán con flojera. Pero habrá otros que descubran con ellas que disfrutan mucho al leer. De éstos, algunos no pasarán de leer entretenimiento, pero otros llegarán a la gran literatura. Y el cómic puede ser también una herramienta para iniciar a los niños y jóvenes en la lectura. Lo sé por mi experiencia como profesor, y también como lector. Y aquí viene el aburrido episodio autobiográfico…

Me inicié casi al mismo tiempo en la lectura en tres medios: los libros de cuentos para niños, los libros sobre ciencia y naturaleza también para niños, y las historietas. Los primeros cómics que leí fueron los de Garfield, el Gato, seguidos casi simultáneamente por Mafalda. Dos tiras con un estilo muy diferente, que ayudaron a definir mi sentido del humor. En casa de unos primos descubrí los Astérix de Goscinny y Uderzo, que fueron los primeros cómics “largos” que leí y que despertaron en mí la fascinación por la historia de las culturas antiguas.

Mi primer cómic “serio” estaba basado en una obra literaria: era una adaptación de Tarzán de los monos de Edgar Rirce Burroughs, ilustrada por el gran Burne Hogart. Recuerdo que me impactó mucho la lectura de este libro, por la violencia y el drama que podía alcanzar lo que antes creí que era una historia para niños. A su vez, descubrí la magnificencia que podía alcanzar el arte en un cómic.

El año de 1992 será recordado por muchos de mi generación. Una noticia apareció en televisión, radio y prensa y nos sacudió a todos: Superman había muerto. Como muchos de mi generación, empecé a leer cómics de superhéroes, especialmente de Marvel y DC, justo después de La Muerte de Superman (antes sólo conocía a los superhéroes por películas y series animadas). En esos años (estaba aún en la primaria) descubrí que los superhéroes de cómic eran mucho más complejos que sus contrapartes de la televisión. Me impactó el nivel de violencia, tragedia y hasta sensualidad que podía alcanzar las historietas de justicieros encapuchados. Recuerdo en especial una novela gráfica de Gambit, que era tan cachonda, que para mí y mis amiguitos era un tesoro como para otros niños menos nerdosos podía serlo una Playboy robada al hermano mayor.

Dejé los cómics de superhéroes por unos cuantos años, hasta que los retomé durante una crisis de varicela en la adolescencia. Durante esta conflictiva etapa, las historietas fueron casi exclusivamente mi única lectura. Pero lo importante es que me mantuvieron leyendo y, cuando decidí madurar como lector y pasar a las bellas letras, los cómics me habían dejado un bagaje cultural muy valioso. Por esos años leí Arkham Asylum, Kigndom Come, Batman: Year One y Dark Knight Returns, The Killing Joke, Marvels, Daredevil: Born Again y muchos títulos más que me mostraron que el cómic, hasta en el género de superhéroes, podía ser una pieza de arte.

Además, los cómics editados por Vid tenían un plus: incluían breves artículos que contaban el origen y desarrollo de las historietas, hablaban de grandes escritores y artistas del medio, filosofaban sobre la ideología o las implicaciones sociológicas del cómic e invitaban a los lectores a conocer títulos como Watchmen o Swamp Thing. A veces compraba los cómics de Spider-Man sólo para leer dichos artículos.

Otro impulso hacia la buena lectura provino del cómic japonés, que descubrí cuando una de las tantas efímeras tiendas de cómics que han pasado por esta ciudad abrió sus puertas en Gran Plaza. El título era Neon Genesis Evangelion de los estudios Gainax (el anime no era conseguible por acá). Yo detestaba animes como Dragon Ball y Sailor Moon, lo que me hizo pensar que los japoneses hacía puras jaladas. Pero Evangelion me impactó por la profundidad humana de sus personajes. De hecho, toda la parte de mechas peleando con monstruos y derribando edificios, me parecía muy aburrida; ¡Yo quería saber qué pasaría con los problemas existenciales de Shinji! (por esos años también leí Video Girl Ai)

Cuando a los 18 años decidí ponerme a leer en serio, el cómic siguió acompañándome. Alan Moore, Frank Miller, Art Spiegelman, Daniel Clowes, Robert Crumb, entraron a mi vida en mis primeros años de joven adulto, junto con Dostoievsky, Borges, Unamuno, Stendhal, Flaubert, Milton y Chéjov. Y pues aquí sigo, después de una licenciatura en Letras y dos libros publicados, no sólo leo a los autores que acabo de citar, sino que sigo dedicándole algunas horas felices a Superman y a Spider-Man, como también al Capitán Nemo y a Sherlock Holmes.

En conclusión: sí, un rotundo sí: el cómic puede ser la puerta de entrada al maravilloso mundo de la lectura. Puede ser el milagro que haga que un niño (¿y por qué no también un adulto?) descubra que disfruta lo que la literatura le tiene que ofrecer.